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Só a morte me permite apanhar aquilo que eu quero
alcançar; só ela atribui sentido às palavras.

(BLANCHOT, 1983, p. 29).

Sérgio Sant’Anna, grande escritor brasileiro (1942-2020), autor fecundo de

uma grande obra, foi vitimado pela Covid-19, aos 78 anos, em 10 de maio p.p.,

depois de publicar, apenas oito dias antes, o conto “A dama de branco”, na revista

Época. Essa obra prima pode-se certamente incluir numa literatura que trata da

violência e parece constituir-se como um grande exemplo do que Ettore

Finazzi-Agró fala sobre a mais fina literatura: reflexão sobre o nexo entre morte e

linguagem, (...) desejo herético de dar consistência e visibilidade àquela junção,

àquele grama, àquela cópula extrema, juntando, no traço, a existência e o seu

contrário. (FINAZZI-AGRÓ, 2006. p. 120).

A obra de Sérgio Sant’Anna, traduzida para diversas línguas1, inclui poesia,

peças de teatro, novelas e romances, além de cinquenta contos e dois

romances-teatro: Um romance de geração e A tragédia brasileira, parece

impulsionada por essa “ânsia de representar aquele irrepresentável que se esconde

e, ao mesmo tempo se revela no fundo da fala” (Finazzi-Agró, 2006, p. 120).

Os textos de Sant’Anna, autor que recebeu, entre vários prêmios, o “Portugal

Telecom Conto ou Crônica” e três prêmios Jabuti, sendo um de livro brasileiro

publicado no exterior, são importantes pela reflexão metalinguística e pela

experimentação à violência; foram sempre marcados por sutil humor, elegância

1 Traduções de obras de Sérgio Sant’Anna foram publicadas nos seguintes países:
Alemanha, Argentina, Chile, França, Israel, Itália, Macedônia, Portugal e República
Tcheca.



narrativa e domínio da construção de personagens e do texto em geral,

constituindo-se, às vezes, de contos delicados, com paixão platônica e amores

românticos.

Diversos críticos destacaram a proximidade de sua literatura com outras artes,

bem como a capacidade do autor de recriar o sabor e a atmosfera do Rio de Janeiro,

geralmente numa melancolia quase patética que não recusa o rótulo de auto-ficção,

com abertura para mentir e inventar.

Como diz o jornalista e crítico literário Sérgio Rodrigues, a vasta obra de

Sérgio Sant’Anna é marcada por constantes “inquietude e experimentalismo”,

“Sempre com viés para o esquisito, o transgressivo”, realizada com “o

bicho-carpinteiro da insatisfação formal”, com “seriedade monástica diante da

literatura”, numa “carreira de mais de 50 anos de produção sólida”. Sérgio

Rodrigues conta que: “Duas semanas antes de morrer, feliz por ter concluído uma

novela, o escritor lhe disse por e-mail: “Nestes tempos de beira de abismo, tenho

pressa. E, curiosamente, estou muito ágil mentalmente”.” (Como se previsse

mesmo a chegada da “dama de branco”...) (RODRIGUES, Folha de São Paulo,

14.05.20)

Segundo Alcir Pécora, provavelmente o maior crítico de Sérgio Sant’Anna, a

força desse autor deriva de sua capacidade de observação e do controle dos

registros de linguagem. “Acho que o Sérgio é o cara que melhor faz frases no

Brasil”. Pécora afirma, ainda:

poucos dominam como Sant’Anna a técnica da écfrase, ou seja, a arte de
descrever uma forma ou imagem, real ou imaginária, cuja eficácia maior
está em dar ao leitor, como em presença, aquilo que é descrito (Ec= pra fora,
frasis= falar”). (PÉCORA, Folha de São Paulo, 06.09.2014)



“A dama de branco” é um grande exemplo dessa habilidade de Sant’Anna:

são muito sugestivas as descrições da bela mulher que levitaria como uma sílfide2

no estacionamento do edifício, onde a veria o narrador em suas insones

madrugadas, movimentando-se com a leveza de uma impressionista pintura de

Monet.

Outras artes, como a música, o teatro, a dança e o cinema também se fazem

presentes no conto de Sant’Anna, configurando uma oportunidade de reflexão

sobre a presença e a importância da melancolia e da indecidibilidade de sentido no

processo de criação, não só desse texto, mas de sua arte em geral.

O contexto em que se coloca o narrador é o Rio de Janeiro, neste tempo de

pandemia. Confinado, ele se apresenta como um voyeur, beneficiando-se da sacada

de seu apto, para onde vai especificamente nas madrugadas: de início, para apreciar

as estrelas; depois, para contemplar de longe a dama de branco, que aparece sempre

às três da manhã, como um ser do ar, mítico e vaporoso, intocável. “Imagino ver as

suas feições, reparar como é bonita. Uma beleza singular, que não consigo

descrever”.

Essa descrição faz lembrar cantigas de amor medievais, onde se reverenciam

damas distantes e proibidas, como nesta cantiga de amor de D. Dinis, o rei

português que viveu entre 1261-1325:

Cantiga de amor

Quer’ eu en maneira de proençal
fazer agora um cantar d’amor,
e querrei muit’ i loar mia senhor
a que prez nen fremosura non fal,
nen bondade, e mais vos direi en:
tanto a fez Deus comprida de ben
que mais que todas las do mundo val.

(D. Dinis, s/d, p. 201)

2 Na mitologia grega, as sílfides eram espíritos muito belos, de pele branca e muito fina,
altos e esbeltos, que além da tarefa de purificar o ar e movimentar as nuvens, podiam
rodear a mente dos sonhadores, trazendo-lhes, às vezes, solução para algum problema.



Essa completa fremosura, feita “comprida de ben por Deus”, é nobre, casada e

proibida; assim, o cantar desse trovador, se lhe causa imenso prazer, fala de um

amor impossível, que só lhe pode trazer sofrimento.

“A dama de branco” lembra ainda Camões, em cuja obra encontramos

também esse prazer no sofrimento por amor:

Presença bela, angélica figura,
em quem, quanto o Céu tinha, nos tem dado;
gesto alegre, de rosas semeado,
entre as quais se está rindo a Fermosura.

olhos, onde tem feito tal mistura
em cristal branco o preto marchetado,
que vemos já no verde delicado
não esperança, mas enveja escura;

brandura, aviso e graça que, aumentando
a natural beleza cum desprezo
com que, mais desprezada, mais se aumenta;

são as prisões de um coração que, preso,
seu amor ao som dos ferros vai cantando,
como faz a sereia na tormenta.

(Camões, 1973, p. 134)

O poeta canta uma belíssima amada, cujo desprezo só aumenta a sua beleza e,

estranhamente, também o paradoxal e doloroso prazer do Poeta de cantá-la, em sua

prisão de amor.

Também o narrador de “A dama de branco” deseja a distante sílfide de que ele

fala: “Todos estão dormindo e fico contente com isso, pois, com ninguém mais a

contemplá-la, é como se a dama de branco me pertencesse exclusivamente”. Mas

completa: “Penso nela como uma mulher pura que está em outra dimensão.”

Em outro momento imagina-a nua, com seu corpo esguio, na sua cama, o que

lhe parece um sacrilégio... E faz lembrar novamente Camões, no seu classicismo

amoroso, em que o amador deveria apenas adorar de longe a sua amada:



Pede o desejo, Dama, que vos veja,
não entende o que pede; está enganado.
É este amor tão fino e tão delgado,
Que quem o tem não sabe o que deseja.

Não há cousa a qual natural seja
que não queira perpétuo seu estado;
não quer logo o desejo o desejado,
porque não falte nunca onde sobeja.

Mas este puro afeito em mim se dana;
que, como a grave pedra tem por arte
o centro desejar da natureza,

assi o pensamento (pola parte
que vai tomar de mim, terrestre [e] humana)
foi, Senhora, pedir esta baixeza.

(Camões, 1973, p. 120)

Mesmo ver a mulher amada/proibida seria um sacrilégio! Por isso o Poeta

recrimina o seu desejo terrestre, mundano...

Também a dama do conto, em sua pureza, seria inatingível; apenas pensar em

tocá-la já seria um crime... E o narrador descreve a circulação da dama de branco

pelo estacionamento do edifício: sem máscara, com a leveza de uma bailarina. A

imagem é tão viva, que nos faz visualizar mulheres etéreas, como a “Mulher com

sombrinha”, de Monet, a qual me atrevi a tentar repetir aqui, tirando-lhe a

sombrinha, mas acrescentando-lhe uma Perséfone, flor que tem o nome de uma

personagem mitológica ambígua que simboliza ao mesmo tempo morte e vida...



Lélia Parreira Duarte. A dama de branco. Acrílica sobre tela. 60 x 90 cm. 2020.

Além da pintura, outras artes estariam presentes ou sugeridas no conto: dança,

teatro e cinema, na construção do cenário e na movimentação e leveza dessa “dama

de branco”. Já as “Gnossiennes” de Erik Satie que, antes de vir para a varanda, o

narrador “escutava compulsivamente”, ajudam a compor o espaço e o clima,

trazendo para o texto a sua música triste e o seu andamento fúnebre.

A notar que Satie, compositor e pianista francês, foi também artista plástico,

além de pioneiro do cinema, talvez o primeiro a sincronizar música e imagem.

Também Satie sofreu uma desilusão amorosa que o levou a viver em confinamento

(e isso parece ter alguma relação com o conto de Sant’Anna...)

Será interessante lembrar que, numa entrevista a Jonatan Silva, tenha afirmado

o nosso autor: “(...) passeio por diversos gêneros e experimentações (...). É muito



interessante e provocador escrever um romance misturado com teatro”. (SILVA,

Jonatan, Rascunho)

Parece, portanto, evidente a presença - ou a sugestão - de várias artes em “A

dama de branco”. Pintura, dança, teatro (com movimentação e fundo musical)...

Algo em processo, inconcluso, marcado pelo estranhamento, mas vivo e pulsante.

Sabemos que o autor publicou esse conto e morreu, em maio p.p., em pleno

tempo de pandemia de Covid-19. Embora negue, o narrador confessa pensar, “às

vezes”, ser a dama de branco a própria morte. E explica: “Sei que isso é um modo

de prendê-la e logo me penitencio e sei que em outro momento pensarei em outra

coisa. A morte não passa de uma obsessão minha”.

Afinal, pergunta-se: estaria o narrador identificando a “dama de branco” com

a morte, ou não? O conto tem duas páginas, nas quais contam-se 26 não, com dois

nem, certamente com o mesmo valor negativo. E sempre será importante lembrar:

a repetição pode ser sinal de ironia... Repetição e ênfase podem significar o

contrário! E também que esse narrador não parece confiável!

A notar a situação desse narrador: confinado pelo corona vírus, ele usa a

sacada (que no texto seria uma abertura para o universo) como um estímulo para a

sua reflexão sobre as consequências da pandemia (ar mais puro, mais estrelas

visíveis, a necessidade do uso de máscaras, o espaço aberto para as caminhadas da

dama solitária...); e elabora imaginariamente essa mulher esvoaçante e desejada,

mas que seria pura, como aquela amada de Camões, classicamente proibida.

A sua “dama” estaria numa outra dimensão, o que o leva a falar de Deus, em

quem diz não crer, propriamente, não deixando, entretanto, de usar para ele as

“maiúsculas de praxe”. De Deus passa ao nada (que “também não o angustia”), diz

ele. Fala depois do barato da droga e da mulher com quem a experimentava,

lembrando talvez uma situação de estar e ao mesmo tempo não estar na realidade...

Mas logo volta à dama de branco, e imagina-a deitada com ele; aqui a dama já tem

um corpo: quem sabe estará nua, com seu corpo esguio, solitária como ele; mas



nem transariam (porque ele já tem 79 anos, como diz, ou porque ela é uma amada

imaginada e proibida, apenas parece real?)

É então que o narrador cria para a dama de branco uma história de amor e

morte (sempre amor e morte, agora numa história dentro da história): ela teria

perdido uma amiga querida (e a morte parece então intensificar o processo

imaginativo): essa amiga teria sido casada com um pianista, apagado da história por

ciúmes do narrador (exibe-se assim a sua autoridade de elaborador da história):

seria então ela a pianista, mudando logo para ele, narrador, que tocaria para a

amada. Isso traz à lembrança as “Gnossiennes”, que Satie anotou deviam ser

tocadas com convicção e uma tristeza rigorosa, que ele, narrador, diz ter e que

provavelmente relacionaria com uma triste desilusão amorosa sofrida por Satie. E

cita os títulos do compositor / pianista, os quais julga tão interessantes quanto as

suas obras; lembra também o seu pioneirismo, só melhor compreendido no século

XXI: “Três peças em forma de pera”, “Prelúdios flácidos”, “Desesperos

agradáveis”.3

E continua com Satie a referência à música, imaginando a dama de branco a

tocar as “Gnossiennes”, para ele, a seus pés. “Satie e eu amamos essa tristeza

lírica”. E volta a questão: “E a dama de branco, será?” O leitor sente que talvez ele

esteja voltando a falar de morte. Mas: “Não, penso mesmo que ela é etérea, a

caminhar quase sem tocar o solo. Será que não pressente o meu olhar? Poderá ela

me amar como eu a amo?”

E assim termina o conto: “Ah, mas como eu gostaria de deitar com a dama de

branco numa cama, consumindo ópio. Como não tenho ópio, vai este baseado

mesmo. Seria como se nos beijássemos, misturando nossas salivas em sua seda”,

diz ele, numa aparente superposição de ficções.

3 Baudelaire parece falar sobre esse estranhamento, quando diz que “(...) o artista deveria
procurar reproduzir na sua obra a destruição do valor de uso e da inteligibilidade
tradicional, que estava na raiz da experiência do choc. Desta maneira, ele teria conseguido
fazer da obra o próprio veículo do inapreensível e restaurar na própria inapreensibilidade
um novo valor e uma nova autoridade. (In: AGAMBEN, 2007, p. 76)



O narrador nos desvela assim a melancolia que o domina (e é típica da música

de Satie); e nos leva a entender: as referências usadas lembrariam morte, e também

solidão, beleza, desejo, tristeza e amores impossíveis, mostrando simultaneamente

o material com que constrói o seu texto e tornando evidente o seu processo de

criação.

A questão da morte

Embora o narrador negue, ou até por isso mesmo (lembremos a ironia) parece

que a questão da morte é muito importante no conto, o que faz lembrar um texto do

filósofo italiano Giorgio Agamben (1942), cujo título é “Ideia da morte”: Eis o

texto:

Ideia da morte

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael, e do qual se conta que
o próprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem. O anjo anuncia-nos a
morte – e que outra coisa faz a linguagem? – mas é precisamente este anúncio
que torna a morte tão difícil para nós. Desde tempos imemoriais, desde que
tem história, a humanidade luta com o anjo para lhe arrancar o segredo que ele
se limita a anunciar. Mas das suas mãos pueris apenas se pode arrancar aquele
anúncio que, assim como assim, ele nos viera trazer. O anjo não tem culpa
disso, e só quem compreende a inocência da linguagem entende também o
verdadeiro sentido desse anúncio e pode, eventualmente, aprender a morrer.
(AGAMBEN, Ideia da prosa, 1999, p. 126).

Parece que, como o anjo de que fala Agamben, também a dama de branco, tão

amada pelo narrador, teria uma mensagem. Que ele não chega a receber, embora

sentisse que essa figura vinha especialmente para ele, caminhando a céu aberto e

levitando como uma sílfide, com o seu vestido esvoaçante, sempre às três da

manhã.

No texto de Agamben o anjo anuncia a morte; no entanto, esse anjo nada diz.

Talvez seja esse também o caso do conto, uma sucessão de pensamentos e

reflexões, a pairar sobre a dama de branco, que talvez anunciasse a morte, sem,



entretanto, entregar a sua mensagem. Isso nos leva a pensar que a impossibilidade

de conhecer a mensagem do anjo – ou a “verdade” sobre a dama de branco – seriam

tecidos por uma linguagem que embala, encanta, distrai, e assim faz literatura...

com a indecidibilidade de sentido que causa prazer ao leitor. De que trata afinal o

conto?  De amor ou de morte? ou?...4

No caso de “A dama de branco”, o narrador acentua estar sempre a imaginar

(ou diz “que não consegue imaginar”), “sendo o seu discurso marcado por

incertezas que nos lembram os 26 nãos encontrados no texto, ou expressões como:

quero crer, se houver, ora vejam só, como se, pelo menos é o que imagino neste

momento, será ela uma bailarina? Como eu gostaria de estar entre eles (Satie e seus

amigos dadaístas). Não, quero viver este momento mesmo. Quero ser eu próprio.

Mas quem sabe... E a dama de branco, será? Não, penso mesmo que ela é etérea...

Será que não pressente o meu olhar? Poderá ela me amar como eu a amo?

Poderíamos casar, teria prazer em cozinhar para ela... Não, não, porque aí haveria

os perigos inerentes ao hábito; gostaria de deitar com a dama de branco; seria como

se nos beijássemos...”

São perguntas e dúvidas ou afirmações seguidas das respectivas negações,

com verbos principalmente no futuro do pretérito (dormiria, gostaria, poderia, teria,

haveria, seria...). Ou seja, trata-se de um discurso errante que dança no tempo,

usando o futuro do passado, entretecendo elementos capazes de (co)mover o leitor,

e lhe podem assim trazer a desejada emoção de que fala o argentino Júlio Cortázar.

Já definida na situação inicial dessa pequena história, em que Sérgio Sant’Anna traz

todo o horror de uma cidade vazia, ameaçada por um vírus tenebroso e invisível.

Horror que seria suavemente disfarçado por essa sílfide que levita a céu aberto,

4 Jacyntho Lins Brandão tem um interessante estudo sobre o romance de Tristão e Isolda,
do século XII, em que reflete sobre o final de Isolda, onde se decide a sua eventual culpa:
o seu juramento pode ser afinal entendido de duas formas. E é nessa indecidibilidade,
conclui o crítico, que reside a grandeza da literatura, onde se pode falar de um amor que
está além de qualquer coisa que se pode dizer sobre o amor, pois sempre haverá muitos
entenderes.



com o seu vestido esvoaçante. Não lembraria ela o tremor de água dentro de um

cristal, de que fala Cortázar? (2006, p. 151)

Essa história da “dama de branco” lembra também o esquema do

norte-americano Edgar Alan Poe para o conto, por sua escolha planejada e

cuidadosa de situações, referências artísticas e perdas e emoções amorosas capazes

de mover o leitor.

Parece relacionar-se também com os protocolos de que fala o argentino

Ricardo Piglia: não estaria esse narrador levando-nos pela mão, prometendo um

final surpreendente que nunca chegará? Segundo Piglia, “A arte de narrar é uma

arte da duplicação; é a arte de pressentir o inesperado; de saber esperar o que vem,

nítido, invisível, como a silhueta de uma borboleta contra a tela vazia”. (PIGLIA,

2004, p. 114)

Duplicação e ambiguidade que parecem existir nesta “dama de branco” que

fala de amor e de morte, aglutinando uma realidade muito mais vasta que o seu

argumento e brevidade, no seu tecido de várias artes que embalam narrador e leitor.

Tecido que privilegia questões de textualidade e de leitura, ironizando-se a si

mesmo e confessando-se artefato, elaboração, jogo, arte, para revelar consciência

de seu caráter de linguagem, exibição do vazio e da falta que caracterizam o sujeito.

Penso que um outro texto de Giorgio Agamben poderia ajudar neste estudo de

“A dama de branco”: trata-se de “Os fantasmas de Eros”, da primeira parte do livro

Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura ocidental.

No prefácio do livro, Agamben parte da “stanza”, para tentar encontrar “uma

topologia do gaudium – da “estância” –, através da qual o espírito humano

responde à impossível tarefa de se apropriar daquilo que deve, de qualquer modo,

continuar inapreensível.” (AGAMBEN, 2007, p. 14)

Agamben começa pelo “Demônio meridiano”, o pior flagelo, lembrando que

a melancolia, ou bílis negra, é aquela cuja desordem pode provocar as

consequências mais nefastas. Relacionada ao planeta Saturno, a melancolia seria

responsável por temperamentos doentios e negativos. Na Idade Média, os Padres da



Igreja consideravam a melancolia (acedia, tristitia, taedium vitae, desidia) como o

mais mortal dos vícios, o único para o qual não haveria perdão. Por isso mesmo era

execrado esse “demônio meridiano”: elegia suas vítimas entre os homines religiosi

e, num flagelo pior que a peste, abatia-se sobre as moradas da vida espiritual,

penetrando nas celas e nos claustros dos mosteiros, nas tebaidas dos eremitas, nas

abadias trapistas dos enclausurados.

Entretanto, a antiga tradição associava exatamente ao humor mais miserável

o exercício da poesia, da filosofia e das artes, chegando Aristóteles a perguntar por

que [...]“todos os homens que foram excepcionais na filosofia, na vida pública, na

poesia e nas artes são melancólicos, alguns a ponto de serem tomados pelas

enfermidades oriundas da bílis negra?” (AGAMBEN, 2007, p. 34) E o filósofo

conclui: num processo dialético, a doutrina do gênio se costura indissoluvelmente

com a do humor melancólico, que responderia por uma propensão natural ao

recolhimento interior e ao conhecimento contemplativo, sendo muitas vezes

responsável pela criatividade e pelo exercício da poesia, da filosofia e das artes.

É dialética a natureza desse “demônio meridiano”: assim como se pode dizer

da doença mortal, que traz em si a possibilidade da própria cura, também da

melancolia se pode afirmar que “a maior desgraça é nunca tê-la tido.”(p. 32)

Agamben acompanha a presença da melancolia em várias épocas, desde

Heráclito e Demócrito, passando pelos poetas de amor no século XIII e observa o

grande retorno da melancolia no Humanismo; a sua terceira idade seria no século

XIX e “entre as vítimas” ele cita Nerval, De Quincey, Coleridge, Strindberg,

Huysmans e Baudelaire (Agamben, 2007, p. 35); na perspectiva deste último, “a

auto-dissolução é o preço que a obra de arte deve pagar à modernidade”. E é por

isso que Baudelaire atribui ao poeta uma tarefa paradoxal: “Quem não sabe captar o

intangível não é poeta”, diz ele num ensaio sobre Poe; e define a experiência da

criação como um duelo de morte, “no qual o artista grita de pavor antes de ser

vencido”.  (Agamben, 2007, p. 76)

Esta, a melancolia...



E Agamben explica: “Na insistente vocação contemplativa do temperamento

saturnino, continua vivo o Eros perverso do acidioso, que mantém o próprio desejo

fixo no inacessível” (“Melencolia I”, AGAMBEN, 2007, p. 38): “A mesma

tradição que associa o temperamento melancólico à poesia, à filosofia e à arte,

atribui-lhe uma exasperada inclinação para o Eros” (“Eros melancólico”,

AGAMBEN, 2007, p. 39).

Agamben refere os estudos de Freud sobre a melancolia, cuja ambivalência o

teria impressionado; pois, “(...) na melancolia, o objeto não é nem apropriado nem

perdido, mas as duas coisas acontecem ao mesmo tempo”. (“O objeto perdido”,

AGAMBEN, 2007, p. 46). Não seria exatamente o que acontece em “A dama de

branco”?

Voltemos, entretanto, ao conto: por que buscar essa questão da melancolia,

em Agamben, para estudar “A dama de branco”, de Sérgio Sant’Anna? A

melancolia está certamente presente no conto através das referências e reflexões de

um narrador solitário, imaginativo, insatisfeito, imbuído de um amor impossível e

cercado de lembranças de artistas de vanguarda inovadores e muitas vezes

incompreendidos; um narrador que dá um belo testemunho de um tempo de

pandemia de corona vírus, com uma ameaça constante de morte, e vai emendando

suposições e imaginações a propósito de uma figura misteriosa que ele ama, mas

não se sabe o que significaria e mesmo se realmente existiria...

Impressionam, no conto, a presença real ou sugerida de artistas estranhos,

inquietos, isolados, tardiamente reconhecidos no meio artístico, ou seriam, como

Sérgio Sant’Anna, de difícil convivência, nas palavras de Bernardo Esteves, em seu

longo texto sobre o escritor, na revista Piauí no. 103, de abril de 2015. Fica

evidente aí também a profunda relação do nosso autor com a linguagem e o seu

impulso vital de trabalhá-la e manipulá-la, incansavelmente, numa visível

melancolia. Sant’Anna foi muito marcado por essa dupla tendência: essa acídia,

essa tristeza, essa melancolia, manifesta, entretanto, também por uma



impressionante produção, não apenas no terreno do conto, mas em textos mais

longos, e ainda em outras áreas artísticas.

Compreendem-se melhor, assim, as suas referências a Satie, com os seus

amigos dadaístas (que produziram na época da primeira guerra mundial, mostrando

com a sua arte o seu descontentamento e a sua rebeldia e causando escândalo, como

os modernistas portugueses).5

E ainda os outros artistas sugeridos nas entrelinhas do texto, também situados

na linha de vanguarda, em diferentes artes, no seu tempo: seja o coreógrafo

norte-americano Bob Wilson, sejam os dadaístas ou, em especial, o artista francês

Marcel Duchamp (1887-1968), talvez o maior ídolo intelectual de Sérgio

Sant’Anna.

Algo muito especial une o nosso autor a todos esses artistas: um fazer

avançado para o seu tempo, uma insatisfação, um inconformismo, um desejo de ser

original e de ir contra o status quo: indissoluvelmente, duas coisas em uma: “é

regime errante da letra órfã cuja legitimidade nenhum pai garante, mas é também a

própria textura da lei, inscrição imutável do que a comunidade tem em comum”.

(RANCIÈRE, 1995, p. 9)

Enfim, uma melancolia, uma doença que traz em si a própria cura e da qual

se pode dizer: “a maior desgraça é nunca tê-la tido” (AGAMBEN, 2007, p. 32).

Justamente porque a alegria da criação é a resposta à impossível tarefa de se

apropriar daquilo que deve, de qualquer modo, continuar inapreensível, aquele

irrepresentável que se esconde e, ao mesmo tempo se revela no fundo da fala”

(Finazzi-Agró, 2006, p. 120). Como a morte e como essa “Dama de branco”...

5 Erik Satie foi precursor de movimentos artísticos como minimalismo, música repetitiva
e teatro do absurdo. E será interessante lembrar que, além de criar músicas de “tristeza
rigorosa”, Satie também vivia confinado; somente saía com o mencionado terno negro
para encontrar seus amigos dadaístas (sua biografia diz que ele tinha doze ternos
exatamente iguais); quando morreu, encontraram em seu apartamento dois pianos
desafinados e amarrados com cordas, um deles empilhado sobre o outro (talvez os pianos
não tenham tido muito uso mesmo quando estavam funcionais, pois Satie preferia compor
à mesa do café). 



A conclusão seria, portanto, a meu ver: felizes somos nós, que temos esse

amor pelas Letras e sabemos que a maior desgraça seria nunca ter tido o prazer de

viver o sofrimento da literatura!... Pois já dizia Fernando Pessoa: “A arte livra-nos

ilusoriamente da sordidez de sermos.” (PESSOA, 2010, p. 480). E ainda: “Viver

não é necessário, o que é necessário é criar”6.
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