Linguagem e melancolia em
“A dama de branco”, de Sérgio Sant’Anna:

convergeéncia de artes contra a violéncia da morte

Lélia Parreira Duarte

S6 a morte me permite apanhar aquilo que eu quero
alcancar; so ela atribui sentido as palavras.
(BLANCHOT, 1983, p. 29).

Sérgio Sant’Anna, grande escritor brasileiro (1942-2020), autor fecundo de
uma grande obra, foi vitimado pela Covid-19, aos 78 anos, em 10 de maio p.p.,
depois de publicar, apenas oito dias antes, o conto “A dama de branco”, na revista
Epoca. Essa obra prima pode-se certamente incluir numa literatura que trata da
violéncia e parece constituir-se como um grande exemplo do que Ettore
Finazzi-Agré fala sobre a mais fina literatura: reflexdo sobre o nexo entre morte e
linguagem, (...) desejo herético de dar consisténcia e visibilidade aquela jungdo,
aquele grama, aquela copula extrema, juntando, no traco, a existéncia € o seu
contrario. (FINAZZI-AGRO, 2006. p. 120).

A obra de Sérgio Sant’Anna, traduzida para diversas linguas', inclui poesia,
pecas de teatro, novelas e romances, além de cinquenta contos e dois
romances-teatro: Um romance de geracdo e A tragédia brasileira, parece
impulsionada por essa “ansia de representar aquele irrepresentavel que se esconde
e, a0 mesmo tempo se revela no fundo da fala” (Finazzi-Agro, 2006, p. 120).

Os textos de Sant’Anna, autor que recebeu, entre varios prémios, o “Portugal
Telecom Conto ou Cronica” e trés prémios Jabuti, sendo um de livro brasileiro
publicado no exterior, sdo importantes pela reflexdo metalinguistica e pela

experimentagdo a violéncia; foram sempre marcados por sutil humor, elegancia

! Tradugdes de obras de Sérgio Sant’ Anna foram publicadas nos seguintes paises:
Alemanha, Argentina, Chile, Franca, Israel, Italia, Macedonia, Portugal e Republica
Tcheca.



narrativa ¢ dominio da construgdo de personagens e do texto em geral,
constituindo-se, as vezes, de contos delicados, com paixdo platdnica e amores
romanticos.

Diversos criticos destacaram a proximidade de sua literatura com outras artes,
bem como a capacidade do autor de recriar o sabor ¢ a atmosfera do Rio de Janeiro,
geralmente numa melancolia quase patética que nao recusa o rétulo de auto-ficgao,
com abertura para mentir € inventar.

Como diz o jornalista e critico literario Sérgio Rodrigues, a vasta obra de
Sérgio Sant’Anna ¢ marcada por constantes “inquietude e experimentalismo”,
“Sempre com viés para o esquisito, o transgressivo”, realizada com “o
bicho-carpinteiro da insatisfagdo formal”, com “seriedade mondstica diante da
literatura”, numa “carreira de mais de 50 anos de producdo solida”.  Sérgio
Rodrigues conta que: “Duas semanas antes de morrer, feliz por ter concluido uma
novela, o escritor lhe disse por e-mail: “Nestes tempos de beira de abismo, tenho
pressa. E, curiosamente, estou muito agil mentalmente”.” (Como se previsse
mesmo a chegada da “dama de branco”...) (RODRIGUES, Folha de Sao Paulo,
14.05.20)

Segundo Alcir Pécora, provavelmente o maior critico de Sérgio Sant’Anna, a
forca desse autor deriva de sua capacidade de observacdo e do controle dos

registros de linguagem. “Acho que o Sérgio ¢ o cara que melhor faz frases no

Brasil”. Pécora afirma, ainda:

poucos dominam como Sant’Anna a técnica da écfrase, ou seja, a arte de
descrever uma forma ou imagem, real ou imagindria, cuja eficacia maior
esta em dar ao leitor, como em presenca, aquilo que ¢ descrito (Ec= pra fora,
frasis= falar”). (PECORA, Folha de Sio Paulo, 06.09.2014)



“A dama de branco” ¢ um grande exemplo dessa habilidade de Sant’Anna:
sdo muito sugestivas as descri¢des da bela mulher que levitaria como uma silfide?
no estacionamento do edificio, onde a veria o narrador em suas insones
madrugadas, movimentando-se com a leveza de uma impressionista pintura de
Monet.

Outras artes, como a musica, o teatro, a danca ¢ o cinema também se fazem
presentes no conto de Sant’Anna, configurando uma oportunidade de reflexdo
sobre a presenca e a importancia da melancolia e da indecidibilidade de sentido no
processo de criagdo, nao sO desse texto, mas de sua arte em geral.

O contexto em que se coloca o narrador ¢ o Rio de Janeiro, neste tempo de
pandemia. Confinado, ele se apresenta como um voyeur, beneficiando-se da sacada
de seu apto, para onde vai especificamente nas madrugadas: de inicio, para apreciar
as estrelas; depois, para contemplar de longe a dama de branco, que aparece sempre
as trés da manha, como um ser do ar, mitico e vaporoso, intocavel. “Imagino ver as
suas feicoes, reparar como ¢ bonita. Uma beleza singular, que nao consigo
descrever”.

Essa descri¢do faz lembrar cantigas de amor medievais, onde se reverenciam
damas distantes e proibidas, como nesta cantiga de amor de D. Dinis, o rei

portugués que viveu entre 1261-1325:

Cantiga de amor

Quer’ eu en maneira de proencal

fazer agora um cantar d’amor,

e querrei muit’ 1 loar mia senhor

a que prez nen fremosura non fal,

nen bondade, e mais vos direi en:

tanto a fez Deus comprida de ben

que mais que todas las do mundo val.
(D. Dinis, s/d, p. 201)

2 Na mitologia grega, as silfides eram espiritos muito belos, de pele branca e muito fina,
altos e esbeltos, que além da tarefa de purificar o ar e movimentar as nuvens, podiam
rodear a mente dos sonhadores, trazendo-lhes, as vezes, solugdo para algum problema.



Essa completa fremosura, feita “comprida de ben por Deus”, ¢ nobre, casada e
proibida; assim, o cantar desse trovador, se lhe causa imenso prazer, fala de um
amor impossivel, que s6 lhe pode trazer sofrimento.

“A dama de branco” lembra ainda Camdes, em cuja obra encontramos

também esse prazer no sofrimento por amor:

Presenca bela, angélica figura,

em quem, quanto o Céu tinha, nos tem dado;
gesto alegre, de rosas semeado,

entre as quais se esta rindo a Fermosura.

olhos, onde tem feito tal mistura

em cristal branco o preto marchetado,
que vemos ja no verde delicado

nao esperanga, mas enveja escura;

brandura, aviso e graga que, aumentando
a natural beleza cum desprezo
com que, mais desprezada, mais se aumenta;

sdo as prisdes de um coracao que, preso,
seu amor ao som dos ferros vai cantando,
como faz a sereia na tormenta.

(Camdes, 1973, p. 134)

O poeta canta uma belissima amada, cujo desprezo s6 aumenta a sua beleza e,
estranhamente, também o paradoxal e doloroso prazer do Poeta de canta-la, em sua
prisdo de amor.

Também o narrador de “A dama de branco” deseja a distante silfide de que ele
fala: “Todos estdo dormindo e fico contente com isso, pois, com ninguém mais a
contemplé-la, ¢ como se a dama de branco me pertencesse exclusivamente”. Mas
completa: “Penso nela como uma mulher pura que estd em outra dimensao.”

Em outro momento imagina-a nua, com seu corpo esguio, na sua cama, o que
lhe parece um sacrilégio... E faz lembrar novamente Camoes, no seu classicismo

amoroso, em que o amador deveria apenas adorar de longe a sua amada:



Pede o desejo, Dama, que vos veja,
nao entende o que pede; esta enganado.
E este amor tdo fino e tdo delgado,
Que quem o tem ndo sabe o que deseja.

Nao ha cousa a qual natural seja
que ndo queira perpétuo seu estado;
nao quer logo o desejo o desejado,
porque nao falte nunca onde sobeja.

Mas este puro afeito em mim se dana;
que, como a grave pedra tem por arte
o centro desejar da natureza,

assi o pensamento (pola parte
que vai tomar de mim, terrestre [e] humana)
foi, Senhora, pedir esta baixeza.

(Camdes, 1973, p. 120)

Mesmo ver a mulher amada/proibida seria um sacrilégio! Por isso o Poeta
recrimina o seu desejo terrestre, mundano...

Também a dama do conto, em sua pureza, seria inatingivel; apenas pensar em
toca-la ja seria um crime... E o narrador descreve a circulagdo da dama de branco
pelo estacionamento do edificio: sem madscara, com a leveza de uma bailarina. A
imagem ¢ tdo viva, que nos faz visualizar mulheres etéreas, como a “Mulher com
sombrinha”, de Monet, a qual me atrevi a tentar repetir aqui, tirando-lhe a
sombrinha, mas acrescentando-lhe uma Perséfone, flor que tem o nome de uma

personagem mitologica ambigua que simboliza a0 mesmo tempo morte e vida...



L¢lia Parreira Duarte. A dama de branco. Acrilica sobre tela. 60 x 90 cm. 2020.

Além da pintura, outras artes estariam presentes ou sugeridas no conto: danga,
teatro e cinema, na construcdo do cenario ¢ na movimentacao e leveza dessa “dama
de branco”. Ja as “Gnossiennes” de Erik Satie que, antes de vir para a varanda, o
narrador ‘“escutava compulsivamente”, ajudam a compor o espaco € o clima,
trazendo para o texto a sua musica triste € o seu andamento finebre.

A notar que Satie, compositor e pianista francés, foi também artista plastico,
além de pioneiro do cinema, talvez o primeiro a sincronizar musica € imagem.
Também Satie sofreu uma desilusdo amorosa que o levou a viver em confinamento
(e isso parece ter alguma relacdo com o conto de Sant’ Anna...)

Sera interessante lembrar que, numa entrevista a Jonatan Silva, tenha afirmado

0 nosso autor: “(...) passeio por diversos géneros e experimentagdes (...). E muito



interessante ¢ provocador escrever um romance misturado com teatro”. (SILVA,
Jonatan, Rascunho)

Parece, portanto, evidente a presenca - ou a sugestdo - de varias artes em “A
dama de branco”. Pintura, danga, teatro (com movimentacdo e fundo musical)...
Algo em processo, inconcluso, marcado pelo estranhamento, mas vivo e pulsante.

Sabemos que o autor publicou esse conto € morreu, em maio p.p., em pleno
tempo de pandemia de Covid-19. Embora negue, o narrador confessa pensar, “as
vezes”, ser a dama de branco a propria morte. E explica: “Sei que isso € um modo
de prendé-la e logo me penitencio e sei que em outro momento pensarei em outra
coisa. A morte nao passa de uma obsessao minha”.

Afinal, pergunta-se: estaria o narrador identificando a “dama de branco” com
a morte, ou nao? O conto tem duas paginas, nas quais contam-se 26 nao, com dois
nem, certamente com o mesmo valor negativo. E sempre serd importante lembrar:
a repeticdo pode ser sinal de ironia... Repeticdo e énfase podem significar o
contrario! E também que esse narrador ndo parece confiavel!

A notar a situagdo desse narrador: confinado pelo corona virus, ele usa a
sacada (que no texto seria uma abertura para o universo) como um estimulo para a
sua reflexdo sobre as consequéncias da pandemia (ar mais puro, mais estrelas
visiveis, a necessidade do uso de mdscaras, o espago aberto para as caminhadas da
dama solitaria...); e elabora imaginariamente essa mulher esvoacante e desejada,
mas que seria pura, como aquela amada de Camdes, classicamente proibida.

A sua “dama” estaria numa outra dimensdo, o que o leva a falar de Deus, em
quem diz nao crer, propriamente, ndo deixando, entretanto, de usar para ele as
“maitusculas de praxe”. De Deus passa ao nada (que “também nao o angustia”), diz
ele. Fala depois do barato da droga e da mulher com quem a experimentava,
lembrando talvez uma situagdo de estar e ao mesmo tempo nao estar na realidade...
Mas logo volta a dama de branco, ¢ imagina-a deitada com ele; aqui a dama ja tem

um corpo: quem sabe estara nua, com seu corpo esguio, solitaria como ele; mas



nem transariam (porque ele ja tem 79 anos, como diz, ou porque ela ¢ uma amada
imaginada e proibida, apenas parece real?)

E entio que o narrador cria para a dama de branco uma histéria de amor e
morte (sempre amor ¢ morte, agora numa historia dentro da historia): ela teria
perdido uma amiga querida (e a morte parece entdo intensificar o processo
imaginativo): essa amiga teria sido casada com um pianista, apagado da histéria por
ciumes do narrador (exibe-se assim a sua autoridade de elaborador da histéria):
seria entdo ela a pianista, mudando logo para ele, narrador, que tocaria para a
amada. Isso traz a lembranca as “Gnossiennes”, que Satie anotou deviam ser
tocadas com conviccdo € uma tristeza rigorosa, que ele, narrador, diz ter e que
provavelmente relacionaria com uma triste desilusdo amorosa sofrida por Satie. E
cita os titulos do compositor / pianista, os quais julga tdo interessantes quanto as
suas obras; lembra também o seu pioneirismo, s6 melhor compreendido no século
XXI: “Trés pecas em forma de pera”, “Preludios flacidos”, “Desesperos
agradaveis™.’?

E continua com Satie a referéncia a musica, imaginando a dama de branco a
tocar as “Gnossiennes”, para ele, a seus pés. “Satie € eu amamos essa tristeza
lirica”. E volta a questdo: “E a dama de branco, sera?” O leitor sente que talvez ele
esteja voltando a falar de morte. Mas: “Nao, penso mesmo que ela ¢ etérea, a
caminhar quase sem tocar o solo. Serd que ndo pressente o meu olhar? Podera ela
me amar como eu a amo?”’

E assim termina o conto: “Ah, mas como eu gostaria de deitar com a dama de
branco numa cama, consumindo 6pio. Como ndo tenho Opio, vai este baseado
mesmo. Seria como se nos beijassemos, misturando nossas salivas em sua seda”,

diz ele, numa aparente superposicao de ficgdes.

* Baudelaire parece falar sobre esse estranhamento, quando diz que “(...) o artista deveria
procurar reproduzir na sua obra a destruicdo do valor de uso e da inteligibilidade
tradicional, que estava na raiz da experiéncia do choc. Desta maneira, ele teria conseguido
fazer da obra o proprio veiculo do inapreensivel e restaurar na propria inapreensibilidade
um novo valor e uma nova autoridade. (In: AGAMBEN, 2007, p. 76)



O narrador nos desvela assim a melancolia que o domina (e € tipica da musica
de Satie); e nos leva a entender: as referéncias usadas lembrariam morte, € também
soliddo, beleza, desejo, tristeza e amores impossiveis, mostrando simultaneamente
o material com que constroi o seu texto e tornando evidente o seu processo de

criagao.

A questao da morte

Embora o narrador negue, ou até por isso mesmo (lembremos a ironia) parece
que a questdo da morte ¢ muito importante no conto, o que faz lembrar um texto do
filésofo italiano Giorgio Agamben (1942), cujo titulo ¢ “Ideia da morte”: Eis o

texto:

Ideia da morte

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael, e do qual se conta que
o proprio Moisés teve de o afrontar, ¢ a linguagem. O anjo anuncia-nos a
morte — € que outra coisa faz a linguagem? — mas € precisamente este aniincio
que torna a morte tao dificil para nos. Desde tempos imemoriais, desde que
tem histdria, a humanidade luta com o anjo para lhe arrancar o segredo que ele
se limita a anunciar. Mas das suas maos pueris apenas se pode arrancar aquele
anincio que, assim como assim, ele nos viera trazer. O anjo ndo tem culpa
disso, e s6 quem compreende a inocéncia da linguagem entende também o
verdadeiro sentido desse anuncio e pode, eventualmente, aprender a morrer.
(AGAMBEN, Ideia da prosa, 1999, p. 126).

Parece que, como o anjo de que fala Agamben, também a dama de branco, tao
amada pelo narrador, teria uma mensagem. Que ele ndo chega a receber, embora
sentisse que essa figura vinha especialmente para ele, caminhando a céu aberto ¢
levitando como uma silfide, com o seu vestido esvoacante, sempre as trés da
manha.

No texto de Agamben o anjo anuncia a morte; no entanto, esse anjo nada diz.
Talvez seja esse também o caso do conto, uma sucessdo de pensamentos e

reflexdes, a pairar sobre a dama de branco, que talvez anunciasse a morte, sem,



entretanto, entregar a sua mensagem. Isso nos leva a pensar que a impossibilidade
de conhecer a mensagem do anjo — ou a “verdade” sobre a dama de branco — seriam
tecidos por uma linguagem que embala, encanta, distrai, e assim faz literatura...
com a indecidibilidade de sentido que causa prazer ao leitor. De que trata afinal o
conto? De amor ou de morte? ou?...*

No caso de “A dama de branco”, o narrador acentua estar sempre a imaginar
(ou diz “que nao consegue imaginar”’), “sendo o seu discurso marcado por
incertezas que nos lembram os 26 naos encontrados no texto, ou expressoes como:
quero crer, se houver, ora vejam sd, como se, pelo menos ¢ o que imagino neste
momento, serd ela uma bailarina? Como eu gostaria de estar entre eles (Satie e seus
amigos dadaistas). Nao, quero viver este momento mesmo. Quero ser eu proprio.
Mas quem sabe... E a dama de branco, sera? Nao, penso mesmo que ela € etérea...
Sera que ndo pressente o meu olhar? Poderd ela me amar como eu a amo?
Poderiamos casar, teria prazer em cozinhar para ela... Nao, ndo, porque ai haveria
os perigos inerentes ao habito; gostaria de deitar com a dama de branco; seria como
se nos beijassemos...”

Sao perguntas e duvidas ou afirmacodes seguidas das respectivas negagdes,
com verbos principalmente no futuro do pretérito (dormiria, gostaria, poderia, teria,
haveria, seria...). Ou seja, trata-se de um discurso errante que danca no tempo,
usando o futuro do passado, entretecendo elementos capazes de (co)mover o leitor,
¢ lhe podem assim trazer a desejada emocdo de que fala o argentino Julio Cortazar.
J& definida na situacdo inicial dessa pequena historia, em que Sérgio Sant’ Anna traz
todo o horror de uma cidade vazia, ameagada por um virus tenebroso e invisivel.

Horror que seria suavemente disfarcado por essa silfide que levita a céu aberto,

* Jacyntho Lins Branddo tem um interessante estudo sobre o romance de Tristdo e Isolda,
do século XII, em que reflete sobre o final de Isolda, onde se decide a sua eventual culpa:
o seu juramento pode ser afinal entendido de duas formas. E ¢ nessa indecidibilidade,
conclui o critico, que reside a grandeza da literatura, onde se pode falar de um amor que
estd além de qualquer coisa que se pode dizer sobre o amor, pois sempre haverd muitos
entenderes.



com o seu vestido esvoacante. Nao lembraria ela o tremor de agua dentro de um
cristal, de que fala Cortazar? (2006, p. 151)

Essa historia da “dama de branco” lembra também o esquema do
norte-americano Edgar Alan Poe para o conto, por sua escolha planejada e
cuidadosa de situagdes, referéncias artisticas e perdas e emogdes amorosas capazes
de mover o leitor.

Parece relacionar-se também com os protocolos de que fala o argentino
Ricardo Piglia: nao estaria esse narrador levando-nos pela mao, prometendo um
final surpreendente que nunca chegard? Segundo Piglia, “A arte de narrar ¢ uma
arte da duplicagdo; ¢ a arte de pressentir o inesperado; de saber esperar o que vem,
nitido, invisivel, como a silhueta de uma borboleta contra a tela vazia”. (PIGLIA,
2004, p. 114)

Duplicacao e ambiguidade que parecem existir nesta “dama de branco” que
fala de amor e de morte, aglutinando uma realidade muito mais vasta que o seu
argumento e brevidade, no seu tecido de varias artes que embalam narrador e leitor.
Tecido que privilegia questdes de textualidade e de leitura, ironizando-se a si
mesmo e confessando-se artefato, elaboracdo, jogo, arte, para revelar consciéncia
de seu carater de linguagem, exibi¢cdo do vazio e da falta que caracterizam o sujeito.

Penso que um outro texto de Giorgio Agamben poderia ajudar neste estudo de
“A dama de branco”: trata-se de “Os fantasmas de Eros”, da primeira parte do livro
Estdncias — a palavra e o fantasma na cultura ocidental.

No prefacio do livro, Agamben parte da “stanza”, para tentar encontrar “uma
topologia do gaudium — da “estancia” — através da qual o espirito humano
responde a impossivel tarefa de se apropriar daquilo que deve, de qualquer modo,
continuar inapreensivel.” (AGAMBEN, 2007, p. 14)

Agamben comeca pelo “Demonio meridiano”, o pior flagelo, lembrando que
a melancolia, ou bilis negra, ¢ aquela cuja desordem pode provocar as
consequéncias mais nefastas. Relacionada ao planeta Saturno, a melancolia seria

responsavel por temperamentos doentios e negativos. Na Idade Média, os Padres da



Igreja consideravam a melancolia (acedia, tristitia, taedium vitae, desidia) como o
mais mortal dos vicios, o Unico para o qual ndo haveria perdao. Por isso mesmo era
execrado esse “demdnio meridiano™: elegia suas vitimas entre os homines religiosi
e, num flagelo pior que a peste, abatia-se sobre as moradas da vida espiritual,
penetrando nas celas ¢ nos claustros dos mosteiros, nas tebaidas dos eremitas, nas
abadias trapistas dos enclausurados.

Entretanto, a antiga tradi¢do associava exatamente ao humor mais miseravel
o exercicio da poesia, da filosofia e das artes, chegando Aristoteles a perguntar por
que [...]“todos os homens que foram excepcionais na filosofia, na vida publica, na
poesia e nas artes sdo melancolicos, alguns a ponto de serem tomados pelas
enfermidades oriundas da bilis negra?” (AGAMBEN, 2007, p. 34) E o filésofo
conclui: num processo dialético, a doutrina do génio se costura indissoluvelmente
com a do humor melancolico, que responderia por uma propensdo natural ao
recolhimento interior € ao conhecimento contemplativo, sendo muitas vezes
responsavel pela criatividade e pelo exercicio da poesia, da filosofia e das artes.

E dialética a natureza desse “deménio meridiano”: assim como se pode dizer
da doenca mortal, que traz em si a possibilidade da prépria cura, também da
melancolia se pode afirmar que “a maior desgraca ¢ nunca té-la tido.”(p. 32)

Agamben acompanha a presenca da melancolia em varias épocas, desde
Heraclito e Democrito, passando pelos poetas de amor no século XIII e observa o
grande retorno da melancolia no Humanismo; a sua terceira idade seria no século
XIX e “entre as vitimas” ele cita Nerval, De Quincey, Coleridge, Strindberg,
Huysmans e Baudelaire (Agamben, 2007, p. 35); na perspectiva deste ultimo, “a
auto-dissolucdo € o preco que a obra de arte deve pagar a modernidade™. E ¢ por
1sso que Baudelaire atribui ao poeta uma tarefa paradoxal: “Quem ndo sabe captar o
intangivel ndo ¢ poeta”, diz ele num ensaio sobre Poe; e define a experiéncia da
criagdo como um duelo de morte, “no qual o artista grita de pavor antes de ser
vencido”. (Agamben, 2007, p. 76)

Esta, a melancolia...



E Agamben explica: “Na insistente vocacao contemplativa do temperamento
saturnino, continua vivo o Eros perverso do acidioso, que mantém o proprio desejo
fixo no inacessivel” (“Melencolia I”, AGAMBEN, 2007, p. 38): “A mesma
tradigdo que associa o temperamento melancolico a poesia, a filosofia e a arte,
atribui-lhe uma exasperada inclinagdo para o Eros” (“Eros melancoélico”,
AGAMBEN, 2007, p. 39).

Agamben refere os estudos de Freud sobre a melancolia, cuja ambivaléncia o
teria impressionado; pois, “(...) na melancolia, o objeto ndao ¢ nem apropriado nem
perdido, mas as duas coisas acontecem ao mesmo tempo”. (“O objeto perdido”,
AGAMBEN, 2007, p. 46). Nao seria exatamente o que acontece em “A dama de
branco”?

Voltemos, entretanto, ao conto: por que buscar essa questdo da melancolia,
em Agamben, para estudar “A dama de branco”, de Sérgio Sant’Anna? A
melancolia esta certamente presente no conto através das referéncias e reflexdes de
um narrador solitario, imaginativo, insatisfeito, imbuido de um amor impossivel e
cercado de lembrancas de artistas de vanguarda inovadores e muitas vezes
incompreendidos; um narrador que d4 um belo testemunho de um tempo de
pandemia de corona virus, com uma ameaga constante de morte, e vai emendando
suposi¢des € imaginacgdes a proposito de uma figura misteriosa que ele ama, mas
nao se sabe o que significaria e mesmo se realmente existiria...

Impressionam, no conto, a presenca real ou sugerida de artistas estranhos,
inquietos, isolados, tardiamente reconhecidos no meio artistico, ou seriam, como
Sérgio Sant’ Anna, de dificil convivéncia, nas palavras de Bernardo Esteves, em seu
longo texto sobre o escritor, na revista Piaui no. 103, de abril de 2015. Fica
evidente ai também a profunda relacdo do nosso autor com a linguagem e o seu
impulso vital de trabalhd-la e manipula-la, incansavelmente, numa visivel
melancolia. Sant’Anna foi muito marcado por essa dupla tendéncia: essa acidia,

essa tristeza, essa melancolia, manifesta, entretanto, também por uma



impressionante produ¢do, ndo apenas no terreno do conto, mas em textos mais
longos, e ainda em outras areas artisticas.

Compreendem-se melhor, assim, as suas referéncias a Satie, com os seus
amigos dadaistas (que produziram na época da primeira guerra mundial, mostrando
com a sua arte o seu descontentamento € a sua rebeldia e causando escandalo, como
os modernistas portugueses).’

E ainda os outros artistas sugeridos nas entrelinhas do texto, também situados
na linha de vanguarda, em diferentes artes, no seu tempo: seja o coreodgrafo
norte-americano Bob Wilson, sejam os dadaistas ou, em especial, o artista francés
Marcel Duchamp (1887-1968), talvez o maior idolo intelectual de Sérgio
Sant’ Anna.

Algo muito especial une o nosso autor a todos esses artistas: um fazer
avangado para o seu tempo, uma insatisfacdo, um inconformismo, um desejo de ser
original e de ir contra o status quo: indissoluvelmente, duas coisas em uma: “é
regime errante da letra o0rfa cuja legitimidade nenhum pai garante, mas ¢ também a
propria textura da lei, inscricdo imutavel do que a comunidade tem em comum”.
(RANCIERE, 1995, p. 9)

Enfim, uma melancolia, uma doenga que traz em si a propria cura ¢ da qual
se pode dizer: “a maior desgraca ¢ nunca té-la tido” (AGAMBEN, 2007, p. 32).
Justamente porque a alegria da criacdo € a resposta a impossivel tarefa de se
apropriar daquilo que deve, de qualquer modo, continuar inapreensivel, aquele
irrepresentavel que se esconde e, a0 mesmo tempo se revela no fundo da fala”

(Finazzi-Agro, 2006, p. 120). Como a morte e como essa “Dama de branco”...

> Erik Satie foi precursor de movimentos artisticos como minimalismo, musica repetitiva
e teatro do absurdo. E serd interessante lembrar que, além de criar musicas de “tristeza
rigorosa”, Satie também vivia confinado; somente saia com o mencionado terno negro
para encontrar seus amigos dadaistas (sua biografia diz que ele tinha doze ternos
exatamente iguais); quando morreu, encontraram em seu apartamento dois pianos
desafinados e amarrados com cordas, um deles empilhado sobre o outro (talvez os pianos
ndo tenham tido muito uso mesmo quando estavam funcionais, pois Satie preferia compor
a mesa do cafe).



A conclusdo seria, portanto, a meu ver: felizes somos nds, que temos esse
amor pelas Letras e sabemos que a maior desgraga seria nunca ter tido o prazer de
viver o sofrimento da literatura!... Pois ja dizia Fernando Pessoa: “A arte livra-nos
ilusoriamente da sordidez de sermos.” (PESSOA, 2010, p. 480). E ainda: “Viver

ndo é necessario, o que € necessario ¢ criar’™®,
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