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Criatividade e liberdade são conceitos que se pode facilmente aproximar. É 
quando a criança não tem ainda bastante interiorizadas as regras sociais, ou quando 
ainda não se acovardou, como os adultos, diante do medo da morte e da finitude, que ela 
geralmente é mais livre e criativa, pois a lógica do mundo adulto não terá ainda inibido 
suficientemente a espontaneidade de suas sensações e emoções. Ela pode então exercer 
seu “dom de apreender as tenuidades” e expressar as “infimúculas inquietações” de que 
fala Guimarães Rosa a propósito de Brejeirinha, do conto “Partida do audaz navegante”1  

 

Pretendo aqui falar de quatro crianças personagens, que a meu ver exercitam a 
sua criatividade num mundo dominado pela lógica e pelo pragmatismo dos adultos: 
João Janico, do escritor português contemporâneo José Cardoso Pires; a mencionada 
Brejeirinha, Nhinhinha – “A menina de lá” –, e Zé Boné, de Guimarães Rosa.  Creio 
que os dois autores dedicam especial carinho a essas personagens crianças que são 
muitas vezes vítimas de violência, mas também vistas como sensíveis, criativas e 
capazes de lidar com o sofrimento, o medo e a morte. É o que tentarei mostrar nos 
contos “Os reis-mandados”, de José Cardoso Pires2 e “Partida do audaz navegante”, “A 
menina de lá” e “Pirlimpsiquice”, de Guimarães Rosa.  

 

A liberdade e o prazer de Brejeirinha com a linguagem é evidente: a 
meninazinha degusta a sonoridade de palavras que soam estranhas em seu vocabulário, 
e cujo sentido percebe-se que ela não consegue alcançar: valetudinário, falcatruas, 
extrínseco, aldaz, estético, estricto...  Ela pergunta a Zito, o seu “aldaz” navegante: 
“tubarão é desvairado, ou é explícito ou demagogo?” Quando a irmã mais velha a 
critica, chamando-a de “analfabetinha aldaz”, por sua estória do “aldaz navegante”, ela, 
mostrando não entender a pergunta, responde: “Falsa a beatinha é tu!” (p. 169).  E 
quando a irmã  duvida da sua ilhazinha dos jacarés: “Você já viu jacaré lá?”, Brejeirinha 
retruca: “Não. Mas você também nunca viu o jacaré-não-estar-lá. Você vê a ilha, só. 
Então, o jacaré pode estar ou não estar...” (p. 171).  

 

Brejeirinha não tem compromisso com normas gramaticais ou de narratologia – 
é doidinha e artista. Por isso diz à mãe: “você vem conosco ou sem-nosco?”  Capaz de 
inventar e fazer rir, quebrando assim o clima de tensão e desavença, a menina sente-se 
livre também para criar personagens, mesmo no final de sua história do “aldaz” 
navegante, com a qual elabora o arrufo dos namoradinhos e o tema da partida, da 
separação e da morte. Por isso mesmo, pode estranhamente assim fechar a sua estória: 
“Agora eu sei, mais: que o ovo se parece, mesmo, é com um espeto!”  (p. 175) 

 

                                                 
1  Todas as citações dos contos de Guimarães Rosa são da edição da Nova Fronteira, de 2001, 
    e serão indicadas apenas pelo número das páginas.  
2  As citações do conto de  José Cardoso Pires serão de seu livro O burro-em-pé, 1999, p. 15-40.  
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A menina de lá e Zé Boné são outras crianças personagens de Guimarães Rosa 
que exercitam a liberdade relativa à linguagem: “Ninguém entende muito o que ela 
fala”, diz o pai, a propósito de Nhinhinha, a menina de lá.  E o narrador confirma que 
ela diz coisas estranhas, como: “Ele te xurugou?”, sem que se soubesse a quem ou a quê 
se referia esse xurugou (de que também não se sabia o significado).  A menina pouco 
falava e o que era mais notável, acrescenta o narrador, nem era a estranheza das 
palavras, mas o “enfeitado de sentido” do que ela dizia.  “Tatu não vê a lua...”; “o ar 
estava com cheiro de lembrança”; “A gente não vê quando o vento se acaba...”; “altura 
de urubu não ir”, “jabuticaba de vem-me-ver”, “O passarinho desapareceu de cantar”. 
Se lhe perguntavam o que ela estava fazendo, ela respondia, “alongada, sorrida, 
moduladamente: - Eeu? Tou... fazendo saudade” (p. 69).  Não se sabia de suas 
preferências, embora se visse como ela apreciava o casacão da noite, cheiinho de 
“estrelinhas pia-pia”. 

 

Como Brejeirinha, também “A menina de lá” conta estórias, sempre  
 

(...) absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se voou para 
uma nuvem; de uma porção de meninas e meninos sentados a uma 
mesa de doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; 
ou da precisão de se fazer lista das coisas todas que no dia por dia a 
gente vem perdendo. Só a pura vida. (p. 68) 

 
A liberdade de Nhinhinha relativamente à linguagem parece relacionar-se 

também com seus poderes extraordinários, pois a menina começa a manifestar estranhos 
desejos, logo satisfeitos, que o narrador chama de “milagres”, “prodígios”, e os pais 
vêem como “maravilha repentina”.  Na sua postura comum de olhar para “o nada diante 
das pessoas”, um dia a menina diz: “Eu queria o sapo vir aqui.”, e logo chega a bela rã, 
“verdíssima”, aos pulinhos, aos pés de Nhinhinha.  Em outro dia, na mesma quietude: 
“Eu queria uma pamoinha de goiabada...” e logo chega uma dona com os pãezinhos de 
goiabada enrolados em palha.  Era só expressar desejos, que as coisas aconteciam.  Mas 
o que ela queria era sempre muito pouco, “e sempre as coisas levianas e descuidosas”, 
como diz o narrador (p. 70). 

 

 Quando querem que Nhinhinha ratifique o pragmatismo do mundo adulto, ela se 
recusa: “Deixa, deixa...”  Não aceita a incumbência de pedir chuva, durante a grande 
seca, ou de rezar pela cura da mãe, quando esta adoece gravemente; mas os seus desejos 
realizam-se mesmo sem verbalização direta, pois fala em arco-íris e a chuva vem; 
abraça e beija a Mãe, quentinha, e esta, “que a olhava com estarrecida fé, sarou-se 
então, num minuto” (p. 70). 
 

Livre e criativa como Brejeirinha, “A menina de lá” lida contente com a morte: 
sua única explosão de alegria acontece, “fora do sério”, quando a chuva traz o arco-íris 
e ela corre e pula por casa e quintal, como que adivinhando passarinho verde, dizem os 
pais.  E só depois que Nhinhinha adoece e morre sabe-se porque tia Antônia a 
repreendera tão brava, naquele dia. “O que fora: que queria um caixãozinho cor-de-rosa, 
com enfeites verdes brilhantes...” (p. 71), prevendo assim, com desassombro e alegria, a 
própria morte.   

 

 Os parentes discutem então a idéia de atender ao último desejo da menina, até 
que a Mãe,  
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se serenou – o sorriso tão bom, tão grande – suspensão num 
pensamento: que não era preciso encomendar, nem explicar, pois 
havia de sair bem assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, 
porque era, tinha de ser! – pelo milagre, o de sua filhinha em glória, 
Santa Nhinhinha (p. 72). 
 

Quase nem tinha importância ter perdido a menina poderosa nos seus desejos, pois o seu 
poder seria agora bem maior... 
 

 Se Brejeirinha e Nhinhinha funcionam como ficcionistas, inventadeiras de 
estórias, Zé Boné, de “Pirlimpsiquice”, revela-se capaz de se soltar diante do risco 
maior, no teatrinho do colégio. Considerado pelo narrador invejoso um “preenchido 
beócio”, um “basbaque”, um “estafermo”, o que regulava de papalvo, “incapaz de 
emendar palavra e meia palavra”, Zé Boné mostrava a sua criatividade ao representar ao 
mesmo tempo, nos recreios do colégio interno, o papel de mocinho, moça, bandido e 
xerife.  Por isso pode salvar o teatrinho, naquele dia solene: a sua atuação desinibe os 
artistas, permitindo a encenação conjunta das três diferentes peças, cuja representação 
se preparava ao mesmo tempo, no colégio: a versão oficial, fornecida aos alunos 
escolhidos, pelos padres; a versão inventada, com que os escolhidos pretendiam 
preservar a versão oficial do drama, e a versão dos rejeitados que disputavam o olhar e o 
desejo dos outros. Instância paradoxal circulante entre as várias estórias, Zé Boné é 
quem afinal salva a representação, quando cortina e atores ficam paralisados, a vaia 
estronda  e tudo parece perdido: ele começa a representar “um importante papel, o qual 
a gente não sabia qual”, informa o narrador. “Mas, não se podia romper em riso. Em 
verdade. Ele recitava com muita existência” (p. 95).   
 

É por ficar no intervalo e não se prender aos significados, ao sentido das 
histórias, que Zé Boné pode desamarrar a criatividade presa dos artistas, propiciando 
aquele momento de arte suprema, de beleza inesquecível e irrepetível, como diz o 
narrador: 

Cada um de nós se esquecera de seu mesmo, e estávamos 
transvivendo, sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? E era 
bom demais, bonito – o milmaravilhoso – a gente voava, num amor, 
nas palavras: no que se ouvia dos outros e no nosso próprio falar.  (p. 
96) 

 
Zé Boné era o que “Nem na história do drama botava sentido”, o incapaz de 

guardar segredos (e o que é o segredo senão um sentido estabelecido?). Por isso mesmo 
podia escapar das convenções e das leis da linguagem cotidiana, para falar do vazio da 
linguagem e da morte, tornando possível a criação daquele drama “desconhecido, 
estúrdio, de todos o mais bonito, que nunca houve, ninguém escreveu, não se podendo 
representar outra vez, e nunca mais” (p. 95)3. 

 

A liberdade e a criatividade de João Janico, o menino personagem do conto “Os 
reis-mandados”, do livro O burro em pé, de José Cardoso Pires, é bem diferente.  O 
conto narra a dura experiência de busca de trabalho do menino, com as enormes, 
pesadas e duráveis botas que lhe mandara fazer o padrasto.  Depois de muito sofrimento 

                                                 
3 Publiquei análise mais completa de “Pirlimpsiquice” em DUARTE, Lélia Parreira et al. (Org.) 
Veredas de Rosa. Belo Horizonte: Editora PUC Minas, 2000, p. 354 – 358.  
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e várias peripécias e frustrações, vemos o sério e fracassado João Janico, na volta a casa, 
com os pés em bolhas e sem poder tirar as torturantes botas, a sorrir levemente para a 
própria imagem na janela de vidro daquele “eléctrico de sono e campainhas” (p. ). Seu 
sorriso expressa talvez a impotência e a idéia de “morrer contente”, de que fala 
Blanchot, indicando ao mesmo tempo a liberdade e a criatividade com que o menino 
supera a lógica de um mundo autoritário, com sua pragmática exploração do trabalho 
infantil.  Ignorado pelos adultos em sua individualidade, João Janico é acolhido pelos 
elementos da natureza: sente que o mar o chama com a sua frescura, sua doce solidão, e 
não resiste: 

Correu para ele, de braços abertos, levando pelo ar a lancheira 
e as botas: ‘Ala-ala-ala’ (...) Então foi tal o alívio que se sentiu leve, 
leve, e muito longe do mundo das casas e das pessoas.  Era todo luz e 
água a rebrilhar; dali em diante havia de lhe custar a esquecer aquele 
mar e principalmente o modo leal como o tinha recebido. Se eu tivesse 
um barquinho vivia aqui toda a minha vida, pensou.” (p. 30) 

 
 João Janico não inventa estórias ou as elabora, como Brejeirinha, Nhinhinha ou 
Zé Boné, mas pensa na ficção quando lembra de suas leituras, diante do mar, 
recordando as Aventuras do Capitão Morgan e as histórias de baleias que quando 
morrem se transformam em ilhas. “Verdade?”  pergunta-se ele, criticamente4.  
 

As três personagens de Guimarães Rosa conseguem afirmar a sua voz, apesar 
das condições adversas e do senso comum que as reprime: Brejeirinha impõe-se às 
irmãs que zombam de sua ignorância, mas acabam por participar da estória do audaz 
navegante, que propicia paz e reconciliação aos namoradinhos arrufados. Nhinhinha, a 
menina de lá, embora não se disponha a pedir a chuva ou a saúde da mãe, acaba por 
fazer realizar os desejos daquela família que não lhe entendia a estranha linguagem e 
sonhava com o seu crescimento e os benefícios que lhe trariam os seus poderes. Zé 
Boné, repudiado pelo personagem-narrador de “Pirlimpsiquice” e por companheiros que 
não confiavam na sua capacidade de ator e, principalmente, de articulador de 
linguagem, é quem salva o teatrinho do colégio, por sua coragem de assumir o risco 
maior, quando os atores ficam paralisados com os imprevistos da estréia. Em um novo 
exercício das paródias e intertextualidades que construía nos recreios, a partir dos 
filmes, Zé Boné pôde propiciar a tessitura das várias versões da peça de teatro de que se 
preparava a representação. 

 

João Janico parece ser o mais reprimido dos quatro meninos, pois sequer tem  
voz junto ao padastro, à mãe, ao hóspede da casa ou ao revisor, no elétrico em que volta 
para casa depois daquele terrível dia de verão de busca de trabalho, com suas botas 
forradas de pele. Ele consegue entretanto fazer-se ouvir e respeitar pelos outros 
meninos, que são de classe social superior mas se irmanam a ele, compreendem o seu 
drama, dão-lhe conselhos e acompanham-no até o trem. Cardoso Pires apresenta assim, 
poeticamente, resquícios de uma formação neo-realista que prega a união das classes e a 
necessidade de conscientização de cada um.  

 

É interessante observar que nos quatro contos encontramos estruturas 
ideológicas bem definidas, com  autoridades conscientes definindo o lugar dessas 
personagens-crianças, cuja atuação pretendem controlar dentro de normas sociais e de 

                                                 
4 Análise mais desenvolvida do conto foi publicada em LEPECKI, 2003, p. 117 – 128. 
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comportamento. Em “Partida do audaz navegante”, em contraposição a Brejeirinha – 
que desrespeita regras, tem segredos e encontra semelhanças em elementos 
extremamente díspares, é poetista e faz muitas artes –, o conto apresenta as irmãs e 
especialmente a Mamãe, que é a fada, a protetora, a que visita os doentes e zela pelas 
regras, alimenta, dosa açúcares e farinhas, recomenda coragem com juízo e corrige as 
crianças no uso da linguagem, representando portanto o poder e a lei.  

 

Em “A menina de lá” contrapõe-se a diferença e a liberdade da meninazinha, a 
quem nada intimidava, ao pragmatismo do mundo adulto, em que os pais observavam a 
realização dos desejos da menina e “cochichavam, contentes: que, quando ela crescesse 
e tomasse juízo, ia poder ajudar muito a eles, conforme a Providência decerto prazia que 
fosse”. (p.71)  Por isso mesmo tinham decidido guardar o seu segredo, para que não 
roubassem o seu tesouro:  

 
Não viessem ali os curiosos, gente maldosa e interesseira, com 
escândalos. Ou os padres, o bispo, quisessem tomar conta da menina, 
levá-la para sério convento. Ninguém, nem os parentes de mais perto, 
devia saber. (p. 70) 
 

Em “Pirlimpsiquice” vemos que os aparelhos ideológicos de Estado estavam 
acionados para a educação dos meninos no colégio de Padres: o objetivo da programada 
encenação era reforçar valores morais e religiosos, o que realmente funciona, como 
atesta o narrador:  

 

Inquietávamo-nos, não fossem destituir-nos daquele sonho. Íamos 
proceder muito bem, até o dia da festa, não fumar escondido, não 
conversar nas filas, esquivar o mínimo pito, dar atenção nas aulas. Os 
que não éramos ‘Filhos de Maria’, impetrávamos fazer parte. 
Joaquincas comungava a diário, via-se mesmo só ideal, já padre e 
santo.  (p. 89-90)  
 

De sua perspectiva diferente e com sua capacidade de construir paródias, 
intertextualidades e hipertextos, Zé Boné desmonta entretanto o modelo proposto, 
transformando a seriedade da representação numa peça criativa, leve, 
descompromissada e artística. 

 

O autoritarismo é mais evidente em “Os reis-mandados”. O conto denuncia uma 
família que lança uma criança no mercado de trabalho, sem ouvir a sua voz e sem 
considerar suas características individuais, como mostram as enormes e duráveis botas 
forradas de pele, a serem inconvenientemente usadas pelo menino, inicialmente, no 
verão.   

 

Opondo-se a essa sociedade repressora, comum aos quatro contos, observamos a 
criatividade das quatro crianças, tratadas com humor e leveza por seus autores: João 
Janico é chamado pelo narrador, com carinho, de ”Perninhas de Lebre, Orelhas em 
Bico”; também o mar e os outros meninos o tratam com lhanura e humanidade: os 
meninos que de início o “atacaram”, durante a brincadeira, acarinham-no e desculpam-
se, lembrando que o que aconteceu foi resultado das regras do jogo dos reis-mandados. 
Aconselham-no, inclusive, a livrar-se do peso e da tortura das botas: “Despacha-as, pá. 
Um gajo com umas faluas dessas não pode prestar para nada” (p.39).  
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 O ponto alto da leveza do conto está na surpresa do sorriso amoroso e solitário 
do torturado menino para a sua própria imagem no vidro do comboio, surpresa que é 
anunciada por expressões inusitadas que interrompem o pensamento lógico e indicam a 
leveza e o lúdico com que se elaboram.   Anuncia-se, por exemplo, com a referência às 
botas como “dois pedaços de cheiro” (p.20), que lembram à mãe “infância, estevas em 
flor, invernias” (p. 22). Ou com o relato daquela corrida para o mar, em que a espuma 
das ondas vem beijar os pés do menino, “muito maneirinha”, trazendo tal alívio que faz 
João Janico sentir-se “leve, leve, e muito longe do mundo das casas e das pessoas (p. 
30).  Aparece ternamente ainda na descrição do cansaço do menino que “Atravessava o 
verão e a noite perfumada” e “seguia a passos curtos – de velho, não de criança – 
amparado aos muros e às coisas” (p. 33), para chegar a uma rua coberta de tílias, toda 
bordada de palácios” (p. 33), e “vencer travessas sombrias com candeeiros a balouçar na 
ramagem das árvores” (p. 39), para depois ver passar pela janela do comboio 
“apeadeiros e noite, noite e casas, noite e mar”. (p. 40) 
 

 Depois de todas essas expressões poéticas, construídas com leveza e humor, 
Cardoso Pires fecha o conto com o absurdo daquele sorriso imprevisto que, por isso 
mesmo, superpõe-se a regras que determinam o dominador e o dominado, o torturado e 
o torturador, lidando criativamente com o sofrimento, o medo e a morte.   
 

 Também as personagens de Guimarães Rosa parecem representar 
intradiegeticamente o autor do texto, que diria, como Brejeirinha: “Antes falar 
bobagens, que calar besteiras...”, também ele preocupado com os temas do amor e da 
morte, arteiro e inventivo, doidinho e artista, capaz de brincar com a linguagem, talvez 
porque também cheio de medos. Vejam-se os exemplos já citados de “A menina de lá” e 
“Pirlimpsiquice” e estes,  de “Partida do audaz navegante”:  “fúfio fino borrifo”, a 
“briguinha grande e feia” dos namoradinhos, a descrição de Brejeirinha - “com seu 
casaquinho coleóptero”, suas pernocas traçadas, suas “coisicas diminutas”: “narizinho 
que carícia, pestanas til-til”. Ou as margaridinhas que, “entremunhadas, todas se 
rodeiam de pálpebras”, o riachinho “sob baile de um atoalhado de espumas, no belo 
despropositar-se, o bulir de bolhas”, o “trovão que arrasta os seus trastes”, e a conversa 
dos namorados: “ti a mim, me a ti, e tanto”. 
 

É como se os dois autores se identificassem com a criatividade de suas crianças 
personagens, apresentando-se como aquele que recebe o poder de escrever através de 
uma relação antecipada com a morte, na perspectiva de que o risco de entregar-se ao 
não-essencial é em si mesmo essencial5 e comprovando, assim, a certeza de Brejeirinha: 
“(...) o ovo se parece, mesmo, é com um espeto!” 

 

 

                                                 
5  Cf. Blanchot, 1987, p. 87. 

 
 
 
Publicado em DUARTE, Lélia Parreira et al (Org.).. Veredas de Rosa III. Belo 
Horizonte: PUC Minas / CESPUC, 2007. p. 430-437.  
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