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De repente, olhando para mim, sinto um 
grande vazio. Como se eu não existisse, 
como se nada pudesse dar, precisamente 
porque não existo. Dolorosamente.  
     ABELAIRA, O bosque harmonioso,  
      p. 60. 
 

 Quero inicialmente agradecer à comissão organizadora deste evento o convite para 
tratar do tema da peregrinação, nesta justa homenagem ao insigne peregrino que foi Jorge 
de Sena.  E começo por lembrar duas obras importantes que tratam positivamente o tema: 
Os Lusíadas, em seu bem elaborado louvor épico de bravos navegadores, e O boosco 
deleitoso, que segue na esteira de Petrarca e, em seu humanismo religioso, faz apologia da 
vida mística, ao acompanhar a alma e seu anjo da guarda na dificultosa subida do monte da 
contemplação. 
 
 Não me ocuparei diretamente, aqui, dessas duas obras, que tratam – de forma 
encomiástica, pragmática e certamente pedagógica –, de poderes terrenos e de glórias 
espirituais.  Porque o meu objetivo é falar de peregrinações que, bem ao gosto de Jorge de 
Sena,  ironizam e desmistificam esse tipo de certeza, por contestar, inverter, subverter ou 
esvaziar modelos, grandezas e ensinamentos, glórias e eternidades. Para assim elaborar 
testemunhos que falam do abjeto – de negatividades e vazios –, com aquela perspectiva 
crítica e desmistificadora que encontra maneiras de driblar o discurso ideológico, em sua 
função de reprimir questões.  Nas três obras de que tratarei multiplicam-se perspectivas 
críticas e ambiguidades:  por um lado, porque esses textos falam ironicamente das viagens e 
das conquistas portuguesas, vendo de forma crítica projetos que supostamente resolveriam 
problemas como o da exiguidade de terras em Portugal, sua necessidade de produtos e de 
riquezas ou o seu desejo de salvar almas pela evangelização. Por outro lado, porque esses 
testemunhos misturam percepções objetivas com o estranhamento de poderes sobrenaturais 
e crenças míticas; montando representações fantasmagóricas que parecem remanescentes 
do medievalismo e indicam o que Ettore Finazzi-Agró chama de um “dever ético ou um 
desejo demasiadamente humano: o de chegar a entender e a transmitir o mistério da 
Morte”. (AGRÓ, 2009, p. 10) E, enfim, porque esses elementos mostram a  impossibilidade 
de separar os conceitos de verdade e mentira, remetendo à questão do jogo entre o que 
Costa Lima chama de ficção externa e ficção interna e que funciona para privilegiar o 
diálogo do faz de conta. (LIMA, 2009, p. 54)   Exibe-se,  assim, o caráter ficcional e 
performático desses textos que reconhecem a necessidade de lidar com a memória 
traumática de um passado que está configurado como angústia e medo, frustração, vazio e 
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morte, e lembram que a plenitude da linguagem (a sua vida) reside afinal nela mesma, pois 
o eu é um outro, apenas um ser da falta, como enfatizam Blanchot e  Manuel Gusmão1.  
 

Pretendo, então, falar da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto, publicada em 1614 
(30 anos após a morte do autor, embora tenha sido terminada em 1580, logo depois de Os 
Lusíadas, de 1572, sendo certamente significativa essa demora na publicação)2; falarei 
ainda dos romances O bosque harmonioso, publicado por Augusto Abelaira em 1982, e de 
Peregrinação de Barnabé das Índias, de Mário Cláudio, de 1998. São três narrativas que 
relatam peregrinações e desmascaram os objetivos predadores das viagens 
“evangelizadoras”, camufladamente apresentando severas críticas ao “heroísmo” dos 
viajantes e ao seu “natural” destino de dominação e permanência.  Esses três textos 
testemunham, assim, experiências tão radicais e traumáticas que são até colocadas em 
dúvida, “deixando que a evidência da morte fale por si mesma, na sua nua e silenciosa 
verdade”, como diz Ettore no citado texto, que é o de apresentação ao terceiro livro do 
grupo “De Orfeu e de Perséfone”, intitulado: A escrita da finitude (AGRÓ, 2009, p. 10).  

 
Diferentemente da perspectiva religiosa e positiva de Os Lusíadas e de O boosco 

deleitoso, o ponto de vista dessas outras peregrinações coloca em dúvida o projeto das 
viagens, discutindo, especialmente, a coragem e honestidade dos “heróis assinalados” e a 
sinceridade de suas intenções evangelizadoras. Acentuam para isso o poder de uma escrita 
que é veneno e remédio e revela a ausência de si mesmo que o escrever fatalmente 
comporta, pois se configura como passagem, textualidade a ser completada pela recepção.  

 
Se em Os Lusíadas os heróis são revestidos de coragem e determinação, a 

Peregrinação de Mendes Pinto apresenta em seu narrador um não-herói e em António de 
Faria um anti-herói. Já O bosque harmonioso traz um narrador que se diz indeciso, 
preguiçoso e não confiável, que afirma sentir os limites de sua capacidade de representação 
e se mostra pronto a alterar documentos e a tirar partido dos acasos que lhe trazem textos 
com que pensa realizar-se, fazendo o seu desejado livro.  E a Peregrinação de Barnabé 
das Índias traz no centro de sua narrativa o Barnabé – um modesto judeu que faz oscilar os 
alicerces em que se assentam os relatos tradicionais das viagens, mostrando que interesses 
não revelados impulsionam muito mais que o cristianismo os grandes feitos, cujas bases 
estão antes no desejo de poder e/ou no medo que na coragem.  Mário Cláudio retira assim 
de Vasco da Gama o heroísmo com que o coroara Camões, vendo-o como fraco, medroso e 
dependente, e aproximando-o mesmo do capitão impiedoso e desadaptado que é desnudado 
na biografia feita por Geneviève Bouchon. 

 
Em seu caráter parodístico, essas três obras certamente reverenciam os textos 

parodiados. Diferentemente, porém, daquele tom religioso, laudatório e grandiloquente, o 
“canto paralelo” dessas três obras se faz numa prosa satírica de tom picaresco que, 
buscando eficácia, nega ironicamente os próprios abjeção e testemunho com que se elabora.  

                                                 
1 Manuel Gusmão discute as perspectivas de Roland Barthes e de Michel Foucault sobre “A morte do autor” 
e, analisando o poema de Fernando Pessoa “O poeta é um fingidor”, mostra que a alteridade é constitutiva da 
identidade e que o texto é uma solidão povoada por vozes. (Cf. GUSMÃO, 2001).   
2 Na época das comemorações dos 500 anos da chegada oficial dos portugueses às terras brasileiras, publiquei 
na revista Veredas (2000) uma comparação entre Os Lusíadas e a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto.  
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Por isso mesmo, as três narrativas mostram de várias formas a sua natureza de 
relatos construídos: um exemplo é o fantástico que se exibe como fantástico: na 
Peregrinação ele aparece na forma de um milhano salvador, que traz aos portugueses 
famintos e doentes um peixe, indicando-lhes dessa maneira onde encontrariam comida, 
inclusive um veado que acabara de ser degolado por um tigre (!). Em O bosque 
harmonioso, o fantástico aparece na viagem dos navegantes à lua, no encontro dos 
macacos que falam através de peças de ouro, e na salvação de Cristóvão Borralho que, 
acusado de práticas judaizantes, é condenado à fogueira e consegue salvar-se, 
milagrosamente: 

E quando as labaredas lhe incendiavam a roupa, a multidão assistiu assombrada a esta cena: 
Borralho tirou de dentro do sambenito um balão de papel, desembrulhou-o, o ar quente encheu-o e, 
agarrado a ele, ergueu-se nos ares, desaparecendo entre as nuvens. (ABELAIRA, 1982, p. 107-8) 

Na Peregrinação de Barnabé  das Índias, um exemplo do fantástico poderia ser 
visto, de início, na figura de Barnabé, um judeu camuflado, que de humilde e obscuro passa 
a figura de poderes extraordinários.  Esses poderes parecem entretanto tão obscuros quanto 
os da sua escolha para participar da viagem de Vasco da Gama, ou para viver a 
extraordinária relação sexual em que se envolve com a desconhecida mascarada de argolas 
de marfim nos tornozelos; ou ainda para a sua figuração de um novo Moisés, dirigente e/ou 
salvador de um povo. (CLAÚDIO, 1998, p. 245)  O fantástico estaria também no anjo que 
se identifica com o São Rafael da proa do barco e que por duas vezes salva Barnabé da 
morte, indicando-lhe futuros combates de que ele também sairia triunfante.  O texto 
remeteria assim, como diz Dalva Calvão, “à idéia de iniciação, de mítica ultrapassagem de 
limites internos, para a possível abertura a outros reinos que não os materiais”. Mas 
indicaria também, como lembra a estudiosa, “a construção de uma outra travessia, em 
direção a um outro oriente (...), concretizando-se, porém, antes de tudo, como uma viagem 
na escrita e pela escrita”. (CALVÃO, 2008, p. 25 )  

 
Nas três obras os leitores encontram espetáculos de miséria humana, através de 

vozes que trazem informações sobre o Oriente, num tom ingênuo e ambíguo de quem 
supostamente não entende bem o que relata e numa “forma romanesca e sugestiva para 
espíritos pouco dados a leituras áridas”, como diz António José Saraiva, relativamente à 
obra de Mendes Pinto (1961, p. XI). Relembram assim com leveza as contradições e 
negatividades de narradores e seus companheiros de viagem, numa perspectiva que diverge 
da adotada pelo poema épico, onde se vê “uma estilizada hipóstase colectiva do heróico em 
formas portuguesas”, numa abstração que “estrutura a mitologia de um povo”, segundo 
Luciana Stegagno Picchio (1983, p. 236) 3. Além disso, contrariamente a Os Lusíadas, que 
têm um modelo organizacional renascentista e rígido, em seus 8816 decassílabos heróicos 
de oitava rima, bem planejados e racionalmente construídos, a essas peregrinações falta 
aparentemente um planejamento retórico e sedutor que pedagogicamente pudesse fornecer 
aos leitores conclusões e certezas apaziguadoras: apresentam eles, ao contrário, uma 
estrutura testemunhal e performática, que se nega no mesmo gesto com que se afirma, 
buscando eco no silêncio do outro, que é afinal  quem lhe vai dar significação.  

 

                                                 
3 Vale lembrar aqui elementos de Os Lusíadas – por exemplo a presença do Poeta no texto – os quais 
colocam em dúvida o estrito classicismo do poema épico.  
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A Peregrinação constrói-se em 226 textos curtos de uma prosa cuja norma parece 
ser apenas a de uma pequena extensão, num discurso que muitas vezes se coloca como 
risível ou duvidoso, apesar de seu caráter sedutor de grande vivacidade narrativa4.  
Ressalte-se sobretudo a capacidade de observação de seu narrador5, que mescla ao que teria 
sido pessoalmente visto mitos de origem e explicações de posturas religiosas que lhe são 
relatados, numa indiferenciação muito comum nessa época em que era difícil a distinção 
entre o real e o imaginário. Assim, se o rigor de sua cronologia, a lógica dos 
acontecimentos e as suas descrições deixam muito a desejar, levando autores como 
Rodrigues Lapa a considerar a imaginação do narrador como “fértil em recursos, mas 
errante e um pouco desvairada” (LAPA, 1971), o realce dado ao que o surpreendia faz com 
que o seu relato muito informe sobre as hierarquias e práticas sociais e políticas das 
refinadas civilizações do Oriente na época.   

 
Os excertos com que se constrói O bosque harmonioso são ainda de menor 

extensão e mais desordenados. Os relatos de viagens alternam-se com histórias contadas 
pelos viajantes, interrompidas a cada passo: ora por mudanças na direção do pensamento, 
ora por discussões sobre política, ora pelos comentários sobre as dificuldades de elaboração 
de um texto com o qual o narrador pretende conseguir reconhecimento e significação (com 
todo o sentido de riqueza e poder que isso pode indicar).    

 
Revelando espelhadamente os artifícios de dominação, o narrador de O bosque 

harmonioso faz apropriações de textos, pois a sua obra seria uma tradução de um 
manuscrito encontrado, confessadamente feita sem capacidade e sem o necessário 
empenho. O autor do manuscrito seria conhecido através de uma biografia cujos dados não 
se confirmam, sugerindo-se que o narrador deixará de mencionar essa biografia incômoda, 
tornando-se um plagiário inconfesso ou o falsificador que ele mesmo menciona no excerto 
1106.  

 
Também as histórias encaixadas na narrativa indicam esse jogo de incertezas e 

possíveis enganos. É o que se pode ver, por exemplo, no encontro de Tareja e Afonso, em 
que, à moda do Decameron (realmente citado no contexto do romance), não se podem 
indicar sedutores e seduzidos, definindo-se apenas leitores despreparados para o jogo da 
sedução7.  É o que se pode ver também na própria história do narrador com a personagem 
Irene, sendo questionáveis, na realidade, os vários amores que aparecem nos diferentes 
relatos encaixados no texto. Vejam-se nesse sentido Tareja e Afonso, o narrador e Irene, 
Cristóvão Borralho e Brites ou Leonor, António Gonçalves e Yen-fang, Xang Tu e sua 
mulher (que apresenta também a reversibilidade Deus e o diabo),   Benildes e Aguinaldo, 

                                                 
4 Informações dizem que era corrente uma expressão quando se falava em Fernão Mendes Pinto: “Fernão, 
Mentes? Minto!”.  Esse foi mesmo o título de peça teatral levada à cena, em Lisboa, na época do 4º. 
centenário de morte do autor. 
5 Interessante observar que o posicionamento contrário de Mendes Pinto à ideologia das cruzadas fez com que 
vários autores suspeitassem de seu judaísmo, o que não foi entretanto comprovado.  
6 Note-se que o narrador chama Voltaire de plagiário inconfesso, pois supostamente o escritor francês teria 
conhecido e plagiado a biografia de Cristóvão Borralho feita por Gaspar Barbosa.  
7 No excerto 97 de O bosque harmonioso, o narrador aponta semelhanças entre narrativas presentes nos 
textos de Cristóvão Borralho e de Gaspar Barbosa: “o tom pertence à época, poderia multiplicar os exemplos 
em literaturas várias, e mergulha suas raízes no Decameron, salvo erro”. (ABELAIRA, 1982, p. 124) 
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Simão Montalegre e Aldegundes, e ainda o triângulo amoroso Leonardo da Vinci/ 
Cristóvão Borralho e Francesca Bentivoglio.   Provoca-se assim o desassossego (e o prazer) 
do leitor, impossibilitado entretanto de uma leitura informativa e conclusiva.  

 
Além disso, O bosque harmonioso exibe a série de apropriações de textos com que 

se constrói, revelando-se elaborado com uma sequência de escritas e leituras ou com 
narrativas orais intrigantes que passam de uns para outros: há um manuscrito em latim, uma 
biografia do autor do manuscrito, anotações feitas nesse manuscrito por um anotador, 
supostamente do século XVIII, além de apresentarem-se como leitores o narrador e a 
personagem Irene. O bosque harmonioso seria, portanto, mais que uma leitura de 
histórias, uma história de leituras (que incluem, entre outros, renovando-os,  
questionamentos éticos presentes em Fernão Mendes Pinto8, Bocaccio, Montesquieu, 
Voltaire, Rabelais, Swift, Jorge Luís Borges e Fernando Pessoa. 

 
 Já o texto da Peregrinação de Barnabé das Índias apresenta-se como um romance 
compacto, dividido em capítulos, cujos títulos não indicam o seu conteúdo, sugerindo ao 
leitor uma atitude que não poderá ser marcada pela passividade. O narrador constantemente 
semeia dúvidas quanto ao seu relato, exibindo o caráter de representação e de construção 
ficcional desse texto que toma como base acontecimentos históricos, onde se observam, 
entretanto, oscilações que comprometem a veracidade. Seu tom é de um sobrevivente que 
tenta, sem sucesso, conciliar regras de verossimilhança com os horrores narrados. Por isso 
mesmo remete, constantemente, para a observação de que seria difícil distinguir entre o que 
as personagens sonhavam e o que estariam observando.  As dúvidas se acentuam pelas 
perspectivas que configuram os relatos como narrativas ficcionais e não como certezas, por 
estarem elas sempre envoltas num clima de lembranças confusas, de magia e de sonho. Isso 
fica mais evidente nos momentos em que Barnabé assume a narração, pois acentuam-se as 
incertezas desse narrador que nada ousa afirmar, como mostra o grande número de 
expressões que marcam a narrativa como exercício de linguagem e de ficção:  

 

ouvira falar (...), corria que era cristão (...), afirmando que sim (...), 
presumia (...), se bem que não ousasse confessar esses pensamentos (...), 
o sota-piloto narrava-me; e desconheço se da minha inocência zombava o 
que semelhantes maravilhas me descrevia (...), a diversos prodígios aludia 
ele, e pelo geral, futuro eu, da sua pura fabricação, e é que tanto se gozava 
de os outros surpreender como de a si mesmo se embebedar com as 
fantasias que alinhavava (CLÁUDIO, 1998, p. 146 e 147).  
 

Assim, em vários momentos, e pela voz de Barnabé, Mário Cláudio mostra a consciência 
de que narrações se sobrepõem a narrações e textos constroem-se intertextualmente, 
fazendo com que as incertezas fiquem ainda mais incertas e os testemunhos mais evidentes: 
se o romance relata a viagem de Vasco da Gama, exalta mais a figura de Paulo que a de 
Vasco, para colocar no final da narrativa, num diálogo em que fica mais claro o 

                                                 
8 Personagens comuns aproximam as duas obras: além de Cristóvão Borralho, Tomé Lobo e Mem Taborda, 
estão nelas António de Faria, o padre Ajuda e Brites, que se configura como objeto de desejo, e ainda o 
menino que coloca em questão o projeto evangelizador e os seus processos.  
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espelhamento entre os dois protagonistas – Vasco e Barnabé –, a grande dúvida: foi o chefe 
da armada – Vasco da Gama – ou foi o grumete Barnabé quem descobriu o caminho para as 
Índias?   
 

A questão fundamenta-se inicialmente na relação de Vasco com seu irmão Paulo da 
Gama, lembrada no romance de Mário Cláudio: desde a infância e a juventude de ambos, a 
sua relação revela a fragilidade, a indecisão e o medo constante desse irmão mais novo – 
Vasco –, sempre protegido e orientado pelo mais velho – mais experiente e mais sábio – e  
que, por isso mesmo, deveria ter sido o comandante da empresa marítima.  Reforça-se a 
dúvida pelo crescimento da personagem Barnabé, cujo itinerário decorre na sombra, mas 
cujo final mostra ter ido ele mais longe que qualquer outra personagem do livro, no plano 
do amadurecimento e da ascensão em busca da sabedoria.  Barnabé confirma-se como 
figura principal da narrativa (dá-lhe até mesmo o título)  e representa o povo, especialmente 
os judeus envolvidos com a aventura das navegações e dos descobrimentos. O próprio 
comandante reconhece no final do romance a importância dessa personagem, quando 
dialoga com o ex-grumete e lhe afirma ter sido ele, afinal, o descobridor do caminho para 
as Índias, deixando para o leitor extradiegético a dúvida: referir-se-ia Vasco da Gama à 
viagem real ou à ultrapassagem simbólica do cabo das tormentas – vista pelo bom judeu 
Barnabé como a travessia do Mar Vermelho?  Isto é, a descoberta que Vasco da Gama 
menciona não seria a da sabedoria e tranquilidade adquiridas por Barnabé com a vitória 
sobre as dificuldades enfrentadas na viagem?  (Barnabé arribou a Moçambique, mas “foi o 
império dos anjos que se lhe descerrou” (CLÁUDIO, 1998, p. 179).     

 
 
Percebe-se portanto o caráter performático das três peregrinações, por serem elas 

fragmentadas, instáveis, mutantes, de caráter suplementar e auto-referencial, remetendo por 
isso ao provisório, à terceira margem e à representação que se confessa representação e não 
se fixa, portanto, no objetivo retórico de convencer, enganando ou iludindo.  Essa 
perspectiva teria como base a ambiguidade e a polivalência linguística, já que não buscaria 
exteriorizar o que é interior para a psique do autor, mas ofereceria uma variedade de 
potenciais significados a serem atualizados pelo leitor.  

 
A identidade disseminada através dessa construção performática não seria algo 

passível de ser interpretado ou traduzido, mas apenas comentado ou reescrito, 
especialmente porque essas narrativas alternam constantemente o foco narrativo: 
assumindo a descontinuidade e inerente outridade do eu, mostram como o sujeito (e a 
identidade – individual e da nação – ), produz-se através da linguagem.   

 
E assim as três peregrinações afirmam-se afinal como mosaico, reunião de 

fragmentos e estilhaços, espelhamentos de “outridades”,  construções irônicas que 
diversificam perspectivas e discursos e assim confirmam a linguagem como força maior, 
capaz de construir identidades, impérios e poderes, ficções e (des)mistificações.  Exibindo 
as contradições de eus que narram, esses textos tornam evidente a ansiedade de narradores 
que aliam o espírito da cruzada com o que Luiz Costa Lima, falando da Peregrinação de 
Mendes Pinto, chama de “a avidez de dizer em palavras a diversidade de um mundo sempre 
diverso e estranho” (LIMA, 1999, p. 5).   
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Os estranhamentos que esses textos apresentam ao leitor pedem a sua cumplicidade, 
pois acentuam o caráter de uma ficção que se elabora a partir de experiências e leituras, 
reforçando o seu caráter de uma escrita que se faz “desde o depois” e conta sempre com um 
leitor atento que possa desmascarar manobras e fingimentos do enunciado e da enunciação.   

 
Valorizam eles assim a leitura e a criação: se falam de problemas e negatividades 

passados e presentes, tornam ao mesmo tempo evidente a importância de dizer em palavras 
a diversidade e o estranhamento, num performático inacabamento que solicita a 
cumplicidade do leitor.  Fitando nos olhos a Górgona, podem assim testemunhar, com o 
auxílio do imaginário e bem à moda de Jorge de Sena, peregrinações que celebram a vida, 
por  falar da morte sempre no porvir.  
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